[홍승찬 교수의 클래식 이야기] 일생을 바꾼 단 한 번의 인연, 소설가 최인호

어느날 무심코 TV를 보고 있는데 소설가 김홍신이 나와서 말을 하고 있었습니다. 그의 아들이 어느 기업에 취업하기 위해 면접 시험을 보았다는 이야기였습니다. 면접관이 입사 원서에 적힌 신상 기록에서 아버지가 김홍신이라는 사실을 알고는 짐짓 모르는 척 좋아하는 소설가가 누구인지 물었다고 합니다. 뜻밖에도 아들은 최인호라고 대답을 했고 당황한 면접관은 그렇다면 김홍신에 대해서는 어떻게 생각하느냐는 질문으로 반전을 시도했다고 합니다. 그러자 잠시 망설이던 아들이 대답하기를 "같이 살아보면 압니다."라고 했다는 겁니다. 

그 말을 듣는 순간 나도 모르게 혹시나 하는 생각에 옆에 앉은 딸 아이 얼굴을 쳐다보았더니 뜻모를 미소를 지으며 배시시 웃고 있었습니다. 그래도 설마 나는 아니겠지 라며 스스로를 위로하다가 시간이 지나면서 점점 그보다 더하면 더했지 덜할 리가 없다는 걸 깨닫고는 실없이 피식 웃고 말았습니다. 

 

소설가 김홍신

출처 : 유튜브

그날 밤 안방으로 들어가 잠자리에 들었는데 문득 소설가 최인호가 생각났습니다. 몸담고 있는 학교의 최고경영자 과정을 맡고 있었을 때 강의를 부탁한 인연으로 딱 한 번 만나서 함께 차를 마시며 담소를 나눈 적이 있었습니다. 그때 그 자리에서 무슨 말을 주고 받았는지, 강의에서 무슨 말을 했는지는 하나도 기억나지 않는데 대화중에 그가 던진 한 마디 충고 만은 뇌리에 박혀 절대 잊혀지지 않습니다. 

그는 나이가 들수록 늘 "지갑을 열고 역사책을 읽으라"고 했습니다. 처음에 이 말을 들었을 때는 시큰둥 했었습니다. 고개는 끄덕였지만 속으로는 "역사책은 하도 읽어서 알만큼 알고 가진 것이 많지 않으니 지갑을 열어도 내놓을 것도 별로 없다"고 생각했던 것입니다. 그런데 그가 그런 내 속을 꿰뚫어보고 있었던지 한 마디를 덧붙였습니다. '이미 읽은 역사책도 나이가 들어 다시 읽으면 느낌이 다를 것이고 가진 돈이 많지 않아 크게 베풀지 못해도 만나는 사람마다 밥 한 끼, 차 한 잔 사는 거라면 그리 어렵지 않을 거'라 했습니다. 

이 말을 듣는 순간 왠지 모르게 바로 이거다 싶었고 정말로 그래야지 마음먹게 되었습니다. 그래서 연구실로 돌아와 오래 전 읽었던 역사책을 다시 꺼내들었더니 아닌 게 아니라 정말로 전에 알았던 그 이야기가 전과는 전혀 다르게 읽혔습니다. 먼나라에서 까마득히 오래 전에 벌어졌던 남의 일이 아니라 바로 그 순간 내가 겪는 일이었고 내 바로 가까이서 날마다 벌어지고 있는 일이었습니다. 그래서 내친 김에 가까이 지내는 사람들부터 하나 둘씩 불러내어 밥을 먹기 시작했고 그렇게 많은 사람들과 끼니를 함께 하며 이야기를 나누고 마음을 나누는 일을 기쁨과 보람으로 삼게 되었습니다.

 

출처 : 아이클릭아트

 

언젠가 프로방스를 여행했을 때의 일입니다. 아를에서 보낸 마지막 날은 일요일이었습니다. 성당에서 미사를 드리고 고흐가 즐겨 찾았다는 근처 카페로 가서 라따뚜이를 주문했습니다. 그러자 웨이터는 그 메뉴가 없다면서 아마도 근처의 다른 음식점들도 다 마찬가지일 거라는 말을 덧붙였습니다. 그래서 그에게 내일 이곳을 떠나면 언제 다시 올지 모르겠다며 있는 동안 프로방스의 대표적인 음식들을 다 맛보았는데 라따뚜이만 못먹고 간다면 얼마나 아쉽겠냐며 짐짓 간절한 표정을 지어보였습니다. 

난처해진 그는 가서 물어보겠다며 안으로 들어갔고 사정을 전해 들은 주방장은 아쉬운 대로 주방에 있는 야채를 써서 만들어보겠노라 말했습니다. 그렇게 라따뚜이를 맛있게 먹고 계산서를 달라고 하자 이번에는 카페 주인이 나와서 메뉴에 없는 음식이라 돈을 받을 수 없다는 것이었습니다. 뜻밖의 호의를 두번씩이나 그저 받을 수는 없다고 했지만 그 역시 뜻을 굽히지 않았고 그때 카페 한 쪽에서 식사를 주문하고 있는 한 여성이 눈에 띄었습니다. 검고 긴 생머리에 크고 까만 눈동자를 가진 전형적인 프로방스 여인이었습니다. 허리가 구부정한 백발의 노인과 마주앉은 그 여인은 아기 돌보듯 그를 대했고 그 모습이 너무 정겨워 카페 주인에게 혹시 아는 사람인지 물어보았습니다. 그의 말인 즉 그 두 사람은 근처에 사는 아버지와 딸인데 얼마 전까지 따로 살다가 어머니가 세상을 떠나면서 함께 살게 되었다는 것이었습니다. 

그날 나는 그 부녀가 주문한 밥값을 계산하는 것으로 그곳에서 받은 친절과 배려에 대한 감사의 마음을 대신했습니다. 물론 그 두 사람은 모르는 일이었고 문을 나서는 내게 카페 주인은 활짝 웃으며 악수를 청했습니다. 호텔로 돌아오는 길에 하늘의 별들은 그 어느 때보다 반짝였고 쏟아질 듯 알알이 넘쳐 가슴 속에 박혔습니다.

 

출처 : 아이클릭아트

 

저렇게 많은 중에서 

별 하나가 나를 내려다 본다 

이렇게 많은 사람 중에서 

그 별 하나를 쳐다본다 

 

밤이 깊을수록 

별은 밝음 속에 사라지고 

나는 어둠 속에 사라진다 

 

이렇게 정다운 

너 하나 나 하나는 

어디서 무엇이 되어 

다시 만나랴

 

김광섭의 시 "저녁에"입니다. 언젠가 기특한 후배가 있어 저녁을 사주고 돌아오는 길에 가슴이 뿌듯해 하늘을 쳐다보니 나도 모르게 이 시가 절로 떠올랐습니다. 최인호는 부인과 연애하던 시절 명동의 수 많은 인파 속에서 서로를 찾을 때 이 시를 떠올렸다고 합니다. 

 

출처 : 아이클릭아트

 

"그리워하면서도 한 번 만나고는 못만나게 되기도 하고 일생을 못잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다." 피천득의 수필 "인연"에 나오는 한 대목입니다. 여기에 감히 내 이야기를 덧붙이자면 이렇습니다. "최인호와 나는 딱 한 번을 만났다. 그렇게 한 번을 만나 무심코 던진 한 마디 말에 누군가의 일생이 달라지기도 한다."